하녀 (The housemaid, 2010)

낚였다!!!

이 영화는 스릴 넘치지도 않고 심지어 섹시하지도 않다. 그냥 지가 팜므파탈인 줄 아는 (심지어 그 뜻 조차 제대로 모르면서) 눈화장을 짙게한 동네 술집의 걸레같은 여자애애 불과하다!!!

정말 너무 화가 나는 이유는 감독이 영화에서 무엇을 말하고 싶었든지 간에 (무산계급과 유산계급을 굳이 욕조 닦는 하녀를 통해 얘기하지 않아도 된다. 차라리 지붕뚫고 하이킥!이 더 섹시하고 슬프다.), 전도연을 그냥 저런 백치로 만들었다는 것이다.

사실, 영화가 슬슬 공개될 무렵 나의 오만가지 상상을 자극한 것은 전도연이었다. 아.. 전도연! 그래 그 전도연! 전도연이라면 순수한 척을 하며 주인 남자를 꼬시는, 욕조를 닦으면서도 주인 남자를 욕조 안으로 끌어들일 것 같은 그런 섹시한 매력이 있지 않은가. (순전히 개인적인 생각) 근데 이게 뭐야. 벗어. 네. 빨어. 네. (거대한 스포일링이 아닐 수 없다.) 한마디로 지루하다.

메인 캐릭터인 전도연의 유혹이 없어진 대신에 이정재의 유혹이 나온다. 유혹이라고? 택도 없는 소리. 그냥 돈많은 졸부가 창녀 (비슷한) 여자를 꼬시고 돈 몇푼으로 이거면 됐지? 유혹의 그 은밀한 섹시함도, 긴장감도 없으니 영화는 여름날 소 불알 마냥 축축 늘어진다. 차라리 여름날 바다에서 조인해서 "섹스를 하느냐 마느냐" 밀고 당기는 그들의 적잖이 저렴한 하룻밤사랑이 더 섹시할 지경이다. 물론 연기도 좋았고, 감독의 해석에 따른다면 굉장한 풍자극이다. 하물며 깐느 갈라스크리닝 이후 오페라 라는 평을 받았다하니 감개무량하다.

그러나 "유혹"이라는 어마어마어마어마어마한 (내가 제일 좋아하는 키워드가 아닐 수 없다.) 아이템을 이렇게 무르게 놔뒀다는 점에서 이 영화는 끔찍하다. 앞서 리뷰한 <시>와는 다른 의미의 끔찍하다이다. 다시한번 말하지만, 이렇게 섹시해 질 수 있었던 영화가 단순히 "섹스한" 영화 밖에 되지 않았다. 영화가 너무 쿨했던 모양이다. 조금은 새침했더라면, 조금은 미묘했더라면 그 풍자극이 더 감미로운 요리가 되었을텐데, 이것은 그냥 짜고 매운 삭은 젓갈같은 느낌이다. 아직도 이 영화가 너무 화가 난다.

P.s. 난 윤여정을 사랑한다. 그녀의 그 음색이 좋다. <그 때 그사람들>의 그 음색이 자꾸 떠올라서 더 좋다. 이정재는 글쎄. 운동을 열심히 한 것 같다. 서우는 가끔 나오는 연기가 좋다. 딱 집에 말할 수 없는 부분이 있다. 절대 엔딩의 노래 부르는 장면은 아니다. 이 영화를 욕하기엔 내가 아는 욕이 너무 적은 듯한 느낌이다.

시 (Poetry,2010)

시를 써본 사람은, 혹은 시를 좋아하는 사람은 알다시피 시의 특별함이라고 한다면, 그리 길지 않은 몇 글자 안에 시인의 감정이, 세상의 몇 몇 일들이 폭발할 듯 응축되어 있다는 것이다. 그것은 당장이라도 부스러질 것 같은 외로움 일 수도 있고, 뜨겁고 열렬한 사랑이기도 하다. 때로는 활자 위로 극적인 슬픔을 한껏 흘리지만 종종 날카로운 유머가 되어 무언가를 비꼬기도 한다.

그런 점에서 이 영화, 굉장히 끔직하다.

영화를 보는 내내 나의 인생과 세상의 모든 삶에게 강간당하는 기분이었다. 영화가 끝나고 나서도 가빠진 숨을 부여잡을 수 없는 것은, 마음이 지칠 정도로 그 불편하게 온전한 아픔을 떨칠 수 없는 이유는 그것이 영화를 관통하는. 영화의 마지막 미자(윤정희)의 시 "아네스의 노래" 에 담긴 감정 때문일게다. A4용지 한장이나 겨우 채울 그 시 위로 우리는 2시간이라는 긴 시간을 벗겨내던, 미자가 경험한 모든 감정이 흘러넘치기 때문이다.

강렬함이나 파격이라는 닳고 닳은 수식 대신에, 감독은 그저 흐르는 강물과 불편하게 그 위로 넘실거리는 햇빛을 담아낸다. 영화의 처음 퉁퉁 불은 모습으로 강물에 얼굴을 쳐박던 소녀 대신에 그저 그녀의 목소리로 추정되는 그것을 스크린에 흘려보낸다. 그리고 아무렇지 않다는 듯 영화를 닫아버린다. 가슴이 아프다. 지랄맞은 아픔...

더 좋았던 것은 영화 중간 중간 나오던 시다. 조영혜의 시. 부석사의 눈물이던가. 안도현의 시 너에게 묻는다 였던가. 시 때문이었던가. 만질 수 없는 매마른 감정들이 공기 중에 부유한다. 미자의 눈빛은 그것을 좇고 관객은 그것을 지켜본다. 아니, 나중에 허공에 손을 뻗고 있던 것은 내가 아닐까 싶다. 시를 쓴다는 것은 그런 것일까. "누구나 마음 속에 시를 품고 있다는 것 처럼" 주인공을 따라 한껏 품었던 그 시를, 영화가 끝난 후 날숨으로 뱉어낸다. 영화관은 시로 가득찬다.

가끔 영화는 너무 말이 많다. 소설은 너무 길다. 음악은 너무 화려하며, 미술은 거만하다. 그러나 시는 겸손하며, 조신하고, 아무렇지 않다는 듯 눈을 내리깐다. 그래서 더 궁금하다. 억만가지 복잡미묘한 감정은 떨군 눈꺼풀 위에 매달려 있는 듯하다. 이 영화는 감히 명작이다.

P.s. 영화가 끝난 후 이 영화가 너무 자랑스러웠다. 내가 다 가슴이 벅차서 당장이라도 갈라 스크리닝이 되는 것을 상상했다. 거만한 그들이 이 영화 앞에서 예의상의 기립박수가 아닌 가슴이 조여옴을 느꼈으면 좋겠다. 감히 황금종려상을 받으면 기사를 보며 내가 무슨 표정을 지어야 하나 그런 생각을 했다. 가슴이 두근거린다.

박쥐 (Thirst, 2009)

개인적인 이야기를 하자면, 이 영화가 개봉할 당시 나는 약간 지루한 삶을 살고 있었다. 대학 1년간 해보고 싶었던 것을 다 해봤으니, 조금은 "남들 하는 것"에 열중하고 있었는데 도서관에서 이 영화의 예고편이나 홍보자료를 보는 것이 나에겐 큰 힘이었다.
영화가 개봉했다. 4월 27일 정도였던 것 같다. 학교를 빠졌다. 처음으로 출석 100%를 할 수 있었는데, 도무지 수업이 끝나고는 갈 수 없을 것 같았다. CGV압구정으로 가는 지하철 안에서, 영화를 기다리는 씨네 드 쉐프의 테이블 위에서 나는 조금의 죄책감으로 책을 펴놓고 있었다. 눈에 들어올 리 없다. 박쥐의 홍보자료를 탐미했다. 한 자 한 자 놓치고 싶지 않았다. 어제 읽었던 영화잡지의 박쥐의 내용이 또 떠오르는 듯 하다. 가슴이 터질 것 같다.

영화를 보는 내내 가슴이 움질거렸다. 어깨가 들썩였다. 눈 끝이 떨려왔지만 절대 눈을 감지 않았다. 이번엔 욕망이 넘쳐 흐르는 스크린 위를 탐미하고 있었다. 단 한 장면도, 단 한 줌의 소리도 놓치고 싶지 않았으니까.

사실 이 영화를 보면서 아쉽게도 상현(송강호)의 고뇌는 눈에 차지 않았다. 자신을 희생하던 "성스러운" 신부가 남의 피와 친구 부인의 육체를 탐하는 "성스러운" 뱀파이어가 되었다니. 송강호는 복잡한 캐릭터를 잘 풀어나갔지만 썩 와닿지는 않았다. 솔직히 나의 시선과 마음은 이미 한 사람이 뺏어 갔으니깐.
김옥빈은 사실 굉장한 연기 호평에도 불구하고, 곰곰이 생각해보면 단순한 캐릭터를 연기한다. 감정에 큰 기복은 없는 듯 하다. 욕망 욕망 욕망!!! 원하는 것은 까르르 거리며 가지고야 만다. 부끄러움을 타지 않는다는 태주(아! 이름마저 욕정스럽다..)는 정말 일말의 망설임도 없다는 듯 관계를 가지고 무고한 사람의 목을 뚫는다. 근데 그 모습이 아름답고, 순수해서 원초적이다. 마작판위의 어설픈 유혹의 눈빛보다는 상현을 탐하는 병실 위의 눈빛이 더욱 매섭다. 매섭지만 달콤하고 그래서 위험하며, 그렇기에 더욱 가지고 싶고 애가 타는 그런 욕정, 그런 욕망이다.
다음에 영화를 볼때는 김옥빈의 눈빛에 좀 더 집중해보시라. 그녀는 눈빛 만으로도 관계를 맺을 수 있다. 눈을 흘기는 것 만으로도 당신을 탐할 수 있다. 그 눈빛은 음험하다.

P.s. 정말 태주는 상현을 사랑했을까? 차라리 불륜 영화 따로, 뱀파이어 영화 따로 였으면 어땠을까 싶다. 더욱 음험하지 않았을까 싶다.. 꺄오!!

Cut (Cut, 2004 in )

개인적으로 옴니버스 영화를 좋아하는 편이다. 같은 재료를 가지고 여러 쉐프들은 요리를 한다.
어떤 것은 디저트가 되어 입맛을 돋우고, 어떤 것은 당당히 메인요리가 된다.
Cut은 분명히 쓰리,몬스터(Three,extremes)에서 메인요리이다.

기묘하다. 전에 쓴 <사이보그지만 괜찮아>가 이 정도의 모습이었다면 분명 지금쯤 내가 가장 소중히 여기는 영화가 되지 않았을까 싶다. 또 배우들의 눈빛을 얘기하자면 여기서 배우들은 눈빛을 흔들지 않는다. 누구보다 긴장되어서 팽팽히, 당장이라도 끊어질 것 같은 눈빛을 보여준다.

스토리도 스토리이지만 비주얼도 상당하다. 한마디로 강렬하다. 절대 유약하지 않다. 외강내강이다. 그래서 관객들은 쉽게 지칠 수 있지만, 뭐 어때 옴니버스 영화인데! 공기 중에 공포로 울려퍼지는 이병헌의 저음, 강혜정의 번진 화장을 한 눈은 바닥에 흘러넘치는 피보다 더욱 선명하다. 임원희의 캐릭터는 하나의 쇼가 된다. 적절한 서스펜스와 코미디, 곰곰이 다시 생각해보면 불쌍한 남자. 그래서 그의 복수 아닌 복수가 더욱 잔인하게 느껴진다.

도덕적 딜레마와 아이러니에 대해서 논하는 것은 지루하다. 그것은 그들의 선택이고, 영화를 보고 난 후 우리는 그저 한가지 질문에 답하면 된다. "나라면 어떻게 했을까?"
그런데 재미있는 것은 이 "사소한" 질문에 생각보다 많은 사람들이 비슷한 대답을 한다.
그것은 지금 당신이 생각하고 있는 그것이 아닐까 싶다.
이 영화가 진짜 무서운 이유는, 피가 많이 나와서? 도끼지을 해대니까? 강혜정의 화장? 아니다. 우리가 받은 그 질문에 대한 대답이 결국은 우리가 가장 두려워 하던 그 무언가였기 때문이다. 이 영화는 이 때문에 메인요리가 된다. 이제 우리는 흠뻑 요리에 취하면 된다.

Mangiare, por favore!

마더 (Mother,2009)

엄마.세상에서 가장 낭만적이지만 가장 강철같은 말이 아닐까 싶다.

모두들 그것을 금이나 다이아몬드로 생각하지만 사실은 구석구석 녹슨 쇠철과 같다.

모든 사람들은 "엄마"를 가지고 있다.

엄마는 몸부림친다. 그것은 일견 춤사위 같아 보이지만 아니다 그냥 몸짓이다. 마치 다친 새끼 강아지를 구석구석 핥아주는 어미 개와 같은 몸짓이다. 처절하다. 많은 사람들이 끔찍한 모성이라고 말했지만 거의 모든 엄마는 그녀와 같이 행동할 것이다.우리 어머니도 그렇게 말하더라. "그럼 새낀데 어떻게 해."

예순 살 먹은 노인도 어머니 앞에서는 재롱을 부리는 애기이다.하물며 영화에서의 어눌한 아들은 엄마에게 가끔은 감당하기 힘들지만, 결국 들춰 업어야 할 존재이다. 새끼이기 때문에 그녀는 잰 걸음을 재촉하고, 불안한 눈빛으로 지독한 상황을 감내한다.

영화에서 김혜자의 눈빛이 더욱 의미있게 다가오는 것은 그녀의 눈빛은 엄마의 눈빛이 아니었기 때문이다. "어미"의 눈빛이다. 눈빛으로 응시하는 것 만으로도 이야기를 만들어낸다. 게다가 얼굴에 드러나는 그 세월의 깊이는 모성을 더한다. 누구나 생각할 수 있는 엄마이지만 누구나 생각할 수 없었던 어미를 연기한다.

영화가 끝나고도 모두가 먹먹한 가슴을 부여잡을 수 있는 것은, 조금만 더 영화관의 불이 늦게 켜지기를 바라는 것은, 그녀의 춤사위가 흔들리고 있기 때문이다. 정적이지도 동적이지도 않다. 단지 흔들릴 뿐. 엄마의 춤사위는 세상의 모든 아들 딸들을, 그네들의 머리 색깔, 눈 색깔에 관곙없이, 떨리게 하기에 충분하다.

영화에서 엄마는 미치도록 "아름답다"

싸이보그지만 괜찮아 (I'm cyborg, but it's ok, 2006)

아! 이 영화, 개인적으로 너무 안타깝다.
우리가 박찬욱 감독에게 기대한 것은 이런 분위기도, 이런 색감도, 이런 연애 이야기도 아니었다. 허진호의 애틋함이 묻어나는 싸이보그 사랑이야기라니!!! 내가 생각하는 Miss Point는 이 부분이다.

영화는 좀 더 기묘하고 기괴하고, 한마디로 그로테스크한 사랑이야기여야만 했다.

자신을 싸이보그라 착각하는 소녀. 음... 생각만 해도 오만가지 생각을 하게 만드는 빵 굽는 냄새같은 소재이다. 저렇게 MovieWeek에 Preview가 나왔을 때에만 해도 저 창백한 옆 모습이라니. 박찬욱의 임수정이라니, 가슴이 두근거려 아무것도 못했던 기억이 난다. 그런데 영화 뚜껑을 열었을 때의 느낌은 달콤한 크로와상 냄새가 나서 들어갔더니 싫어하는 오곡식빵이 있더라 (심지어 이 영화는 오곡식빵만큼 건강에 좋지도 않다.)는 느낌이다. 너무 산뜻하고 동화적이고 아기자기 하려는 것이다. 박찬욱에게는 "잔혹"동화가 어울린다. 잔혹 "동화"가 아니라고!! 얼마든지 그로테스크할 수 있는 소재인데, 12세 관람가를 만들어 버렸다. 심지어 PC방에서 상대편에게 욕지거리를 퍼붓는 12살들에게도 이 영화는 유치하게 느껴질게다. (혹자는 12세 관람가가 임수정의 상반신 노출-얼마나 언론에서 떠들어 댔던지, 의외로 진~한 키스장면 때문이라는 썰을 풀기도 한다.)

임수정은 "싸이보그" 소녀라기 보다 싸이보그 "소녀" 같았다. "내 사랑" (??) 강혜정이 원래 맡았던 배역인 만큼 임수정한테는 일종의 개인적인 욕심이 있었다. 근데 그녀가 "자신이 사이보그인 줄 아는 미친년"인 적은 덧없는 CG와 함께 손가락과 입에서 미사일을 쏠 때 뿐이었다. 그녀의 야윈 등이나 눈썹을 탈색하고, 틀니를 끼고, 눈물 콧물 범벅이 되서 중얼 거리면서까지 자신을 지워내던 열정은 150% 인정하지만, 조금 아쉬웠던 부분이다. 그녀는 미친년 짓을 하기엔 너무 이쁘다.
아 정지훈. 차라리 복근을 보여주며 선글라스를 끼고 숨막히는 퍼포먼스를 보여줄 때가 좋았다. 심지어 그는 적은 비중이 아님에도 불구하고, "당연히" 임수정에게 밀리기 까지 한다. 배역이 너무 만화 같은 느낌 (남의 특징을 취해서 자신의 것으로 만든다는...) 이었지만, 어쨌든 저쨌든 간에 너무 밀린다. 심지어 조연인 오달수와 이준면에게도 밀려버리니 안쓰럽다. 연기도 잘하고 비주얼도 멋있지만, 그냥 배우라는 느낌에서는 확실히 밀리는 느낌이다.

사실 이 영화에서 가장 좋았던 것은 중간 중간 나오는 라디오 속의 내레이션이다. 금자씨도 그렇고 박찬욱 영화의 내레이션들은 묘한 매력이 있다. 특히 이 영화를 다시 보았을 때 나는 고3이 되었다. 공부를 못했으니 서울로 대학을 가야만 했던 나에겐 사람들과의 친분과 교감은 쓸모없는 것이라고 여겨졌다. 죽으라고 공부만 했고 외로웠다. 외로움을 이겨내려면 내 안의 철옹성을 더욱 견고히 해야만 했다. 철옹성의 벽이 높아지고 두꺼워질 수록 사람들과의 Connection은 없어졌다. 혹시라도 사람들이 다가올라치면 발톱을 세웠다. 털을 높이고 사람들을 노려봤다. 이 때 나의 귀에도 이런 소리가 들려왔던 것 같다. "..동정심 금지.."

사실 내가 이 영화를 안쓰러워하면서도 애틋해 하는 것도 이러한 이유이다. 영군이 얼마나 외로웠을까. 자신이 싸이보그라는 사실을 알고 (아니, 싸이보그란 사실을 무의식 중에 계속 자신에게 인식시켰겠지) 발톱을 세운다. 그것은 자칫 자신의 생명을 위협하는 일이기도 하다. 끊임없이 나처럼 자신의 철옹성을 높이며 자신의 정체성을 인식시킨다. 미친 년이라기 보단 불쌍한 년이다. 그러나 임수정은 여기서 미친 년도 불쌍한 년도 보여주지 못한다. 그녀가 영화 속에서 좀 더 외로웠다면 후반부에 도무지 공감도 애정도 가지 않는 이야기도 너그러이 잊어줄텐데.
여러모로 아쉬운 영화다.

친절한 금자씨 (Sympathy for the lady. Vengeance,2005)

영화 속에서의 강한 여성은 은근한 매력이 있다. 총들고 외계인을 무찌르는 에일리언의 시고니위버 같은 여전사보다는 자신의 여성성을 내세워 상대를 파괴시키는 "팜므파탈 형 " 여자주인공은 꽤 매력이 넘치는 캐릭터가 아닐 수 없다.

이영애.
맞다. 산소같던 여자, 그 이영애이다. 우아한 발성과 몸짓. 그녀가 박찬욱을 만났다. 2005년 가장 주목받은 기대작이었고, 특히 그녀가 한 포토그래피와 흡사한 티저포스터가 공개 되었을 때 사람들은 모두 고개를 끄덕였다. 사람들의 "과연?"은 "과연!"이 되면서 이영애는 금자씨가 되었다.

서두에서 밝힌 것처럼 이영애가 금자씨에 잘 어울릴 수 있었던 것은 그녀의 여성성이다. 어디엔가 끼어 있어도 유난히 우아한 광채를 뿜어낸다. 시상식장에서 영화에서도, 한마디로 고급스럽다. 그래서 더 악마와 천사를 오가는 금자씨가 되었을 때 관객들을 흔들었다. 그것은 그녀에 대한 동정도, 그녀에 대한 에로시티즘도 그녀에 대한 일종의 팬심도 아니었다. 배우 이영애가 되는 순간이다.

사람들은 그녀가 "너나 잘하세요" 에서 소름끼쳤다고 하지만 난 그녀가 출소직 후 교도소에서의 친구를 찾아와 집에서 휴식을 취했을 때이다. "천만에.."로 시작하는 건조한 내레이션과 함께 그녀는 담배를 피우며 웃어제낀다. 쉰 소리를 낼 정도로 웃어제낀다. "악마성"의 가장 뻔한 표현이었을 지 모른다, 그러나 소름끼친다. 그녀의 하얀 다리와 담배를 가늘게 움켜쥔 손가락은 악마라기엔 너무 하얗고 아름다웠기 때문이다. 극중에서 13년간 그녀는 이 아름다움을 복수를 위해 불태운다. 때로는 유머러스하게 때로는 잔인할 정도로. 그 아름다움을 짓이기며 복수한다.

영화의 마지막, 일종의 의식을 행하는 그녀와 동료(!!)들. 그녀는 일그러진다. 백 선생의 목에는 아이의 가위가 박혀들어갔다. 아니 오히려 가위는 그녀의 가슴에 박힌 듯 했다. 후회도 안타까움도 아닌, 흡사 이름붙이기 어려운 일종의 형용사를 그녀는 얼굴로 표현해낸다. 눈물을 흘린다 그러나 슬퍼보이진 않는다. 웃는다 그러나 기뻐보이진 않는다. 이 표정, 이 모습이 이영애가 했기에 더 잘 어울리는 것은 그녀의 우아함이 뭉개지는 순간, 단순히 미추를 떠나 복수라는 잔혹한 감정에 아름다움이 뭉개졌던 순간을, 정확히 포착했기 때문이다. 박찬욱과의 영화와도 연결되는 부분이다. 복수와 속죄. 그녀의 아름다움과 우아함을 그 먹먹한 무게로 짓뭉갠다. 개운지 않다.

이영애는 완벽한 캐스팅이었다. 그러나 이영애는 불완전한 캐스팅이었다. 왜냐하면, 이영애는 자신의 기존의 이미지를 버림으로써 금자씨를 완성시켰다. 이영애가 가졌던 본연의 이미지가 "우아함, 고급스러움, 아름다움"이 아니었더라면 금자씨는 아쉬운 캐릭터가 될 뻔했다. 하지만 원래 이런 아름다운 이미지를 가지지 않은 배우가 "복수에 의해 짓뭉개지는 아름다움" 까지 복합적으로 표현했다면? 너무 큰 기대일지 모르나, 이영애가 표현한 금자씨보다 훨씬 더 농밀하고 섬세하며 한 차원 높은 단계의 인물이 탄생했을게다. 아쉽다는 소리가 아니다. 여전히 이영애의 금자씨는 마음을 흔든다. 그러나 또다른 캐스팅이었다면 어땠을까 하는 마음에서 하는 넋두리 정도라고 이해해달라.